离开那个村子时许戈还很小，大约能记住的也就是那里无处不在的山风，以及那是发生在晚上的事情。
关于为什么要离开那里，爸爸和她说“我们要搬到别的地方去住。”
接下来的日子里，他们一直在路上，乘坐过飞机、窝在空间有限的车厢几天几夜、步行过一个人也没有的荒凉地带、住过富丽堂皇的大房间、也在车站旁边破烂不堪的面食店吃过面条。
他们就一直走，一直走。
那个冬夜，许戈的手指忽然变大了起来，圆鼓鼓痒的，又疼又痒，让她一到晚上就哭个不停，谁也没有办法。
最后，那个人拿来了酒精灯。
酒精灯放在他们中间的桌子上，他拉起她的手，把她手指一个个掰开放在酒精灯上。
很神奇的，那老是让许戈掉眼泪的手指忽然不闹腾了。
那晚，窗外的世界特别黑暗，风从屋顶上一次次经过，狂妄得仿佛下一次就会把屋顶掀翻一样。
“许醇，我想回家。”她和他说，梅姨平日里头做的那些白米饭在那个时候显得特别的诱人：“许醇，我想吃白米饭。”
那怕是闻闻白米饭的香气也是好的，瘪着嘴，那些她以前不大在乎热气腾腾的饭菜、暖和的被窝、还有院子里的秋千让许戈的眼泪都掉落了下来。
那个人没有像往日里头采取不理不睬的态度，他伸手拭去她眼角的泪水，低声和她说着“再过几天我们就可以找到住的地方了。”
接下来几天里，每当夜幕降临时，她都会坐在方桌前，在他的注目下把手乖乖的伸到酒精灯上，一双眼睛趁着他不注意时在他脸上溜达着。
载着他们一家人的那辆车夹在长长的车队里，长长的车队卷起漫天的黄沙，她能做到的也就只剩下睡觉和发呆了。
那个晚上，那个人摇醒正在呼呼大睡的她，爸爸背着她下车。
睡眼稀疏中，许戈在爸爸的背上看到了，远远的高高的所在有亮得吓人的星星，那些星星和她任何时候见到的都不一样。
亮蓝色的微光中，她似乎看到长着黑色翅膀的风就像鹰一样，围绕着那些星星盘旋着。
伸手，手指指向那些星星，喃喃自语着：那是天国吗？
一路走来，许戈从很多很多包着头巾的人们口中听到关于那个叫做“天国”的所在，那些人在提起那个地方时都表情虔诚。
在梅姨的翻译中关于那个叫做天国的地方栩栩如生，那一定是位于天上的国度。
据说那是属于善良的人们最后美好的归宿地，能让人们的内心获得平静。
小小的心灵里想着：那么高高在上的地方也许就是那些人向往的归宿地。
不然，此时此刻她的心为什么会这么的安静着。
“不，那不是天国，那是圣殿山。”那个人和她说。
暗夜，爸爸背着许戈往着幽深的小巷深处行走着，她在爸爸的背上频频回望，那座漂浮着星光的山，冷冷的远远的，淡淡的。
那里不是天国，那里是圣殿山。
小巷是笔直的，沿着圣殿山许戈看到跟在她后面的那个人，那个人仿佛被融入到圣殿山蓝色的星辉里头。
这个晚上，许戈的手神奇的愈合了，鼓鼓的手指变回原来的模样。
一九九七年一月，许戈来到耶路撒冷，那是耶路撒冷最冷的月份，那一年许戈八岁。
四个座位的小面包车里，许戈和那个人坐在后面座位上，正在开车的人是爸爸。
小面包车开出垂直的街道光就四面八方迎面而来，晨曦中许戈把脸贴在车窗玻璃上，在公路的浮尘中凝望着那座圣殿山。
长得可真好看，英俊又神气，像那处于暴风雨中海中央依然屹立不倒的风帆，像……
像那个人一样。
那个人就像那座圣殿山，孤独而骄傲着。
仿佛也就一眨眼的时间，他们一家人来到耶路撒冷已经有四年时间，爸爸在集市开了一家五金店，许戈是这里的人们眼中五金店老板的女儿。
看到那个黄色路标时，许戈心里快活了起来，因为前面的路况十分不好，那遍布在路面上或大或小的窟窿都是坦克、装甲车留下来的。
每当夜里从老城区那边传来枪声时，次日街上就会出现装甲车、坦克等重型军用车辆，多则数十辆，少则三、四辆。
要是枪声换成火箭炮声情况会更糟，以军会在路上设立路障，他们会抽查一些看起来陌生的车辆和面孔，这样一来就会导致许戈上学迟到。
迟到的人可不仅仅是她，而老师们对于这种现象也是见怪不怪了。
昨晚的老城区是安静的。
面包车擦着亮黄色路牌，许戈忍住笑意，黄色的路牌代表着接下来的路段是以军军队经常出入的路段。
就要到那个大窟窿了，那个大窟窿之后就是另外一个大窟窿。
面包车太小，一旦车辆陷进那些大窟窿里，车子就会激烈摇晃起来，摇晃时不是她往着那个人身上靠，就是那个人往着她身上靠，这样一来她就可以借机发牢骚。
也只有她发牢骚时那个人才会瞧她那么一两眼。
往左，往左……
“嘭”的一声，脑壳重重敲在车窗上，当那个人的身体紧紧贴上她的身体时，忽然间心里一动。
学着电视上戴着大耳环的俏姐儿：“你摸哪里呢？”
那一声可真大，许戈也被自己淡淡声音吓了一大跳。
紧急刹车声响起。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166