傷春暮

遇见他之前，我其实不擅画春。
试着绘过，然那笔下春景，不是太过衰颓，便是艳丽得──令人嫉妒。
--
黄土道上，一匹骏马轻驰，刨起一径春日尘土，在疾蹄之后飘扬成烟。
马背上一双人影，驾马者一身俐落裤装，握着缰辔的腕臂、夹着马腹的双腿结实有力，在驰骋的律动中髮丝飞扬，意气风发。
他腰间，有一双紧搂的纤细雪臂。
身后之人被一袭白色长披风深深覆罩住，连着披风的帽帷阔长及鼻，将帽帷下的容颜掩在一片阴影之中，让人瞧不清模样。
马驰得快时，她便微微拢紧双臂，侧头以额角贴靠在前方那一片宽阔结实的背上。
倏地，男子手腕一扯，马缰一紧，那马侧了方向，拐入一旁岔出的树林小径，马儿缓下疾蹄，顺着悠缓清风，踱穿过这一小片林子。
须臾，一片鲜艳在层层墨绿林荫后由淡转浓，浮映入两人眼眸之中──花繁如海，摇曳成波。
「这里──好美！」一声惊叹自帷帽下窜出。
男子拉停了马，纵身跃下马被，探长双臂仔细扶着女子下马。
她纤足一落地，便将帷帽翻下，露出藏在帽后许久的容颜，面上尽是惊喜。
「你要让我看的，便是这个？」方婉微微偏了头，看向身侧的男子。
「嗯……今早往渡口去时……无意发现的。」她惊喜带笑的眼神，落在自己身上，直勾勾地，让他突地有些赧然，有些心虚。
方婉阅人无数，怎会看不出他那细微的表情，只是噗哧一笑，也不揭穿他。
她虽镇日待在画舫上，少四处溜跶，也不至于傻得看不出，方才来时的路，与渡口压根是两个方向。
然心头却渗出丝丝喜悦，如陌上细细花开。
她随手褪去披风，披挂在马鞍上，往前踏去，野生的花海错落不齐，晴光正盛，清风拂来，将繁花吹成乾净的波泽。
她舒服地敛上眸，微微张了纤细双臂，任那微风自衣袂间温柔拂过。蓦忽间，一双健壮有力的臂膀，自身后箍住她荏弱单薄的身子，她心口蓦地一跳。
他的下颚俯靠在颈窝，一阵幽香窜入他的鼻，分不清楚是地上繁花的，抑或是她身上的。他沉默半晌，以鼻息汲取着这诱人的香味。
两人静静地，站了一会。她站得累了，弯身拢裙，在花丛中坐下，他坐在她身后，让她歪靠着，一双臂依旧环着她，眷恋着将她身子箍在怀里的感觉，捨不得放开。
「你带我来这，不怕错过上京的客船？」方婉倚着他的身子，轻声问。
「如果妳愿意跟我走，我便不上京。」他沉了嗓，吐息拂在方婉耳际。
「别傻了。」
「我说真的，我会一辈子对妳好。」
「呵，只有年轻小伙子才会对承诺这回事认真。」方婉轻轻嗤出一笑，不把那句话往心里放去。「我不适合你，你终究要去找一个年轻的女孩与你般配。」
「妳……几岁了？」他只知她比他大，却不知大上多少。
方婉神秘一笑，侧身探长了身子将唇覆近他的耳，轻轻喃了二字，男子登时瞠了目，看着她。
「唔……妳看起来没有实际上那般岁数。」十岁，她竟大了他足足十岁。
「无须镇日操劳，自是老得慢一些，我……很幸运，嫁了户好人家。」素来淡然轻快的方婉，却在话语末尾，突生一抹哀凄。
两人陷入须臾沉默，彷彿触到了那不敢言及的话题。
他早是知晓的，在听见桃儿唤她夫人时。起初，他无有感觉，然自她那抹清灿的笑容逐渐在他心底生根开始，每回听见桃儿唤她夫人，他便多一分迫切，想问她，妳的夫呢？
而今，与她这般亲密，他却更不敢问了。
她看起来不似寡居之身，只是偶尔任性、慵懒了，便懒得将那头如瀑黑髮挽成妇髻。就如他初见她时，她散着一头微湿的墨髮，水珠自她鬓边滑落，添了几分妩媚。才惊慌一眼，不知为何，他却记清了。
沉默半晌，他话锋一转，「帮我画一幅绢好吗？」
「有何不可。你要我画什么？」她弯了眸，问他。
「就画春吧。」他笑答。那笑容如春日晴光，温暖且耀眼。
「……嗯。」她应着，靠回他身上，却陷入了沉默，未再言语。
「婉儿……」蓦地，他在她耳边轻唤。他曾听过梅姐唤他婉夫人。
方婉身子微微一颤，为这眷恋深浓的一声呼唤摇曳了心神。
她缓缓转过头，看着他，眸里无笑无哀。「你知道，我的全名么？」
男子摇了摇头，等着她的答案。
方婉──芳晚。