驱车向晚（The habitat)

漫长的等待时间几乎消磨了向晚的耐性，但等到真的换上她踩着不高不矮的点餐阶梯时，心底又温顺起来：「一杯珍珠奶茶，半糖微冰。」
年底，顾丽在古原的眼皮底下安宁闭上眼，古原一滴眼泪都没留，晚上点的香氛蜡烛都还没烧完，还飘着香。
护士拍拍肩膀跟他说节哀。
古原用打工的钱给顾丽办了丧礼，到场的人只有三个，租了一个厅，其他厅同时也有人，他们哭得泣不成声，衬到古原这边反而觉得奇怪。
其他人都觉得古原撑不下去了。
古原一度也这么认为，考试的结果压了他一把，差两分就能上a大，古原做好入学就要准备转学考的决心，顾丽的死是压垮古原最后一根稻草，古原答应不在顾丽面前哭。
他做到了。但是之后呢，他现在意义上真的「自由」了。
没有家庭的管教，没有束缚，没有压力，摆在其他人身上老早高兴了吧。
但是他却满眼无光。
古原丧礼结束那天，他跑去海边，走在海提子上。强风吹乱他的头发也不减热情。他高歌，他高喊：「我希望永远欢喜，永远欢喜。」
「我希望永远年少，永远年少。」
三年，在宣布要迈入二零二零年头，钟辰的书店宣布关闭。书大出清，向晚看着书店真正拆迁的那阵子，招牌落，书架崩，她在这家书店待上三年的日子，也如掉落下的尘尘灰土一般，一撒，就散。
后来书店变成了这家饮料店，除去原本这块座落于小巷的一蹶不振，年轻人更偏爱饮料一些，向晚可以理解。
而走在回家的路上，夏夜晚风总是如此，一如恋人的手臂，渡着点馀热。
夏夜晚风也总是如此，即使吹了好几个世纪，也保有让人恋爱的冲动。
向晚到入学前，古原仍旧没出现。
向晚有点后悔，最后看见古原的身影居然是他签得名字。他签得太轻了。
-
二零二零年九月，趁着日色渐淡，太阳下沉沾染了金黄，向晚坐着父亲开着的小型车，去了离家几百公里以外的a大。
当他们行使过一条即将向下的斜坡，远端的夕阳不偏不倚的进入向晚的瞳孔。
她突然想起去年乘坐在古原机车后座，古原骑得飞快，坐在后座风可大了，向晚紧紧抓住后面的扶手，闭上眼睛。
坐在前面的古原不断大声吼着：「向晚，你别怕，我们很快就到了。所以你别怕。」
身体本能还是挺害怕，但是向晚还是听进古原说得，用力睁开眼睛，只见离他们还很遥远的山峦，中间夹着一颗橘红，向晚看不见，她太矮了，被古原的肩膀挡个正着。
向晚就觉得纳闷了，平常不怎么觉得古原肩膀厚实，他看着单薄，连手臂都是如女孩子般纤细，和他偶尔并肩走在一起，都能被他只剩骨头的肩膀撞得发疼。
他的头顶衬着落日熔金，发出浅薄的光，他目视前方，腰板挺直，路上的五光十色交给向晚品嚐个遍，自己什么也不看。此时向晚也不去看清那颗圆润夕阳，她的目光全聚焦在眼前的男孩上。
那几乎是高三最欢脱的一个夜晚，驱车向晚对向晚来说是个梦境般的存在，可是古原把这个梦境变成真实，触目可及的真实。
她甚至能闻到森林的味道。
向晚睁开双眼醒了，他们塞在交流道上，耳边不是缭乱的呼啸声，父亲两手握住方向盘，喃喃自语：「怎么这么晚了还是堵。」
她转动了肩膀，放松背脊，拿出放在口袋的手机，点亮萤幕，古原被他钉选在第一位，他们的对话停在二零二零年初。
最后一句还是向晚发出的：
「你在哪？」
一月九号，晚上十点二十分。
没有被已读。
-全文完-