大暑

脚下的黄土地干硬，被来来往往的脚步和车辙压的紧实，甚至发了白，表面浮着一层滑溜溜的尘土。
这样结了块的地面上连蚂蚁都不会在这里打窝，更不给杂草生长的机会，何裕北拖着坐垫挪了挪，挪到土地松软的地方去，拔了根草叶戳蚂蚁窝。
隔了段时间玉米地由远及近一阵簌簌响动，是已经撒了一个来回的宁逯，带着一身的汗钻出来，将桶里的化肥补满。
他手臂上的肌肉用力时紧绷鼓起，汗珠顺着轮廓流淌，何裕北顶着那湿漉漉的麦色脑中忽得发热像是中了暑。
宁逯走到他面前皱着眉：“脸这么红，热着了？喝水了没有？”
何裕北回神，舔舔干涸的嘴唇：“没，忘记了。”
“玩的什么这么入神。”
手中空空如也，手里编成了环的狗尾巴草掉到了地上，何裕北没去捡，搓搓指尖上的苦涩草汁拧开杯子喝了小半杯水。
宁逯另有一个瓶子，或者说是桶，桶的盖子也就是杯子，他连喝了两杯水后看了眼老实坐着的何裕北重新返回田里。
再回来时他手里提着几个青皮的苹果，看一眼都仿佛闻得到浓郁的酸甜味。
“你从哪里摘的？”
何裕北很意外。
“那边有片苹果林，找主家买的。”
他说完就急匆匆要赶在天色完全暗下来以前把活干完，何裕北甚至来不及用杯子里的水把苹果洗干净分给他一个。
“好酸啊。”
还没熟透，但很解渴，苹果味浓郁，如果在水果店里他的视线只会为通红圆润的苹果而停留，绝对无法透过青苹果的表象看透它美味的本质。
何裕北嘎吱嘎吱咀嚼着同时漫无目的地遥想，看着天边的太阳西移被一条灰色的边际吞没，空气中逐渐飘起炊烟的味道。
依旧有少数人家做柴火饭，何裕北很喜欢这股味道，让他觉得心安，这是伴随着他童年深入记忆和血脉的归属感。
“使劲儿闻什么呢？”
宁逯气喘吁吁地扔下塑料桶，用手腕揩了下额头上快要流进眼睛里的汗，但他整个人都已经湿透了，汗水顺着他的手肘滴下来浸湿土地又很快干涸。
“没什么，要回家了吗？”
“嗯，回。”
何裕北立刻站起来拍拍屁股将坐垫放回车上，宁逯还在原地眺望着这片田地不知道在想什么。
“能让我把车开回去吗？”
何裕北拧着钥匙蠢蠢欲动，他已经十八了，到了可以考驾照的年纪，但是爸妈不同意他这个暑假去学开车。
宁逯也不同意：“不行，太危险了，出了事我怎么和你姥姥交代。”
何裕北的姥姥和宁逯并不在一个村，但离得不算远，晚上何裕北还要回姥姥家去吃饭，把剩下的一个苹果留给了宁逯：“挺好吃的。”
作者有话说:
因为不幸在起步就偏离了大纲，所以本章重置了宝贝们^o^
第2章
“宁哥，真不回来？”
宁逯大字型躺在床上，他的床紧挨着窗户，经常不拉窗帘，一侧头就能看到浓黑如墨的夜晚，熄了灯再看就能看到夜幕上或明或暗像灶膛中迸溅出来的火花一样的星星。
他喜欢这片踏实沉默总是尘土飘扬的土地，也喜欢在这片土地上，遥远圣洁一尘不染的天空。
“不回。”
“那你要玩到什么时候？”
电话另一端的人似乎有些焦急，宁逯不疾不徐地关掉了灯：“我没有玩，我在种玉米。”
“你种的哪门子玉米啊，这个世界上不缺你一个种玉米的，你……”
“再过一个半月玉米就可以吃了，到时候寄给你，挂了。”
宁逯将手机关机丢到一边闭上眼，一开始是一群人连续的电话轰炸，到现在只剩下赵北辰还在坚持不懈地想要劝他回去，他都不为所动，仿佛在这里生了根，谁也不能将他拔起来。
这话要是让他爸听见了免不了又是一顿臭骂：你在外面生了根，老子养了你二十多年算什么？你把这个家当什么？当旅馆呐？
宁逯被自己的想象逗笑，但他今天太累了，很快就陷入了沉睡。
何裕北当真把自己的暑假作业带来了，但他早上起的就够晚，十点才到宁逯家，宁逯说这样不行，至少要在八点前起床。
“我起不来。”
何裕北耍赖，宁逯点点他厚厚的一摞作业：“按照你这个效率，十点起床，起来洗脸吃饭上厕所，中途肯定还要走神休息，一天能有几个小时真得在写作业，写得完吗？”
写不完，何裕北心里其实有数，但他管不住自己，姥姥对他又格外放纵，生怕他睡不够似的从不吵他睡觉，总觉得他多睡会觉还能再长长个子。
何裕北其实不矮，178已经超过了平均身高，但是和宁逯比起来差异明显，他用卷尺给宁逯量过身高，压平了头发也有185。
“那要不你督促我早起吧，不然我真的起不来，闹钟响了条件反射就关掉了根本没用。”
“怎么督促？”
“给我打电话？我不起就一直打，但我有起床气，还是算了吧。”
他的起床气还不小，虽然挨过几次教训现在收敛了一些，但还是不可避免地会因为条件反射而讨厌上那个叫他起床的人。