第二十三秒

“行。”周柏野说，“那你就站在圆圈中间，等着别动，我让人过来接你。”
“好。”
电话挂断后，沈枝意扭头拍了张涂鸦墙的照片给周梓豪发过去。
沈枝意：【画这个的人要么喜欢潇洒哥，要么喜欢吉原治良。】
周梓豪明明在开车，消息回得却挺快：【你怎么还在那儿？他人呢？】
沈枝意：【路上吧。】
周梓豪回了个叩首的表情包，又说：【他这人除了车之外在乎的东西不多，你一会儿见着他直接叫他名字就行，路上要是尴尬你做你自己的事情，他不在意这些。】
沈枝意从他的补充里听出点儿别的意思，她跟周梓豪交往四年，见过他妈、见过他继父、也见过他还在读高中的妹妹，但是从没见过甚至很少从他嘴里听见过他哥。
为数不多的一次，还是某个周末夜晚，两人喝酒看电影。
是个亲情片，讲的是一对大山里的兄弟俩互相依靠最后去到大城市的故事。
沈枝意对所有亲情题材的电影都没有抵抗力。
周梓豪拿纸巾给她擦眼泪，说电影都是为了骗眼泪刻意安排的煽情剧情，现实找不到几个这样的，没必要难过。
他提起七岁那年父母离异，爸妈都是体面人，无论是财产还是孩子分得很和谐，他哥归他爸，他归他妈，离异后他妈迅速跟他爸之前的司机结婚扯证，而他爸带着他哥去了京北，一年只有他和他哥生日的时候才会短暂聚两回。
“其实他们想要的孩子都是我哥，只可惜我哥只有一个。”周梓豪当时是这么说的。
她在生活中一直是个不太敏感的人，不能立刻察觉出朋友的情绪，从别人口中才知道关系好的某某是讨厌她的，也直到现在才发现当时的周梓豪平淡叙事背后的情绪。
但这种发现来得不合时宜，在她即将和他嘴里那个薄情寡义的哥单独相处时，才顿悟周梓豪刚才提议让他哥送她时语气中的迟疑。
她低头，摩挲着屏幕，慢吞吞打字，回复：【好，我知道了，你好好开车，别加班到太晚。】
周梓豪笑着回了个语音：【行，你到家跟我说一声啊。】
沈枝意发了个表情包过去后没再看手机，在原地等了大概五分钟左右，一个男性工作人员匆匆过来，带着她去休息室找周柏野。
休息室离她刚才站的位置不是很远，步行时间五分钟左右，里边儿装潢简单，像是办公室改建成的休息间，饮水机、沙发、咖啡机这些东西倒是一应俱全，工作人员给沈枝意倒了杯水，让她随便坐，说周柏野应该快洗完了。
沈枝意这才发现原来休息室里面那扇关着的门是淋浴间。
工作人员笑，“特意改的，最近天气热，他们比赛完一身汗，很多选手会洗完澡换完衣服再走。”
沈枝意表示理解，她只是在外面走了段路，后背都黏了一层细汗。
房间里的布局对她来说全都新鲜，她视线忍不住左右张望，展览柜里格外珍贵地摆放着一堆赛车模型，桌上却七零八落地放着一堆杂物，一本舒马赫的自传压在冒着热气的泡面上。
“大家平常不这样，”工作人员怕沈枝意误会，立马跟她解释，“这比赛时间太早了，很多人都没来得及吃午饭。”
沈枝意摇摇头，“没事，我在家也这样。”
正闲聊着，淋浴间的门被人从内打开。
工作人员明显松了口气，一副如释重负的表情看了过去，“你终于洗完了啊周哥。”
热气跟着周柏野开门的动作往外扑，他随便套了条灰色卫裤，上身是件白色短袖，上边儿没有任何图案，衣摆有些湿润，头发也滴滴答答地往下滚着水。
他没接工作人员的话，而是看了沈枝意一眼，“沈枝意？”
沈枝意点头。
“正好，走吧，我送你回去。”他将手里的赛车服丢给站那儿的工作人员，弯腰从门口放着的袋子里捞了条干毛巾，边擦头发边往这边儿走找手机。
工作人员急忙接住，有点儿懵，道，“欸，周哥你去哪儿？下午不还有个活动吗？”
“我知道，我送完人再回来，来得及。”周柏野在桌上拿了自己手机，未接来电清一色全是周梓豪打来的，见他没接，又给他发消息，翻来覆去都在说一件事儿，问他接到他女朋友没，记得送他女朋友回去。
周柏野回了个1。
下面还挤着一堆人发来的消息，经理、队友、活动方，还有他爸让他去他妈那儿吃顿饭、他妈问他比赛结束没什么时候走，这些他就懒得回了，直接将手机开了静音丢进兜里，在桌上捞了几颗薄荷糖，毛巾往沙发上丢。
又冲沈枝意说了一遍，“走吧。”
沈枝意有些犹豫地看着他，“但我住的地方，离这儿没这么近。”
言外之意就是你可能会来不及。
这话出来，工作人员先笑了，“别担心时间的问题，只要有车，时间在他这儿就不是问题。”
沈枝意不知道他们口中的那个活动是几点，听他这么说也就下意识觉得应该是来得及的。
“好，走吧。”
周柏野已经拿了车钥匙，准备出去时，工作人员又跟他确认了一遍，“活动是下午五点啊哥。”
“嗯。”他嘴里含着薄荷糖，说话有些含混，路过沈枝意身边时，伸手带了下她挎包的细带，“走了。”