他站在夏花绚烂里

萧寒不为所动，摆手说：“真的不用。”
何冉静默了一会儿，抬起眼皮看他：“做不成情人，连朋友也做不了？”
四目相对，有什么无声的东西在两人眼中传递着。
半晌，萧寒从她手中接过啤酒，低声说了句：“谢谢。”
他转身朝收银台走去，付了钱后就直接拐弯走出了店门口。
何冉看着他的背影，暗暗咬了咬唇。
——
晚上，何冉受邀去一所重点招生对象的学校上示范课。
一节素描课一节色彩课上完后已接近十点。
从学校出来后，她搭乘同行的另一位老师的车回到小洲村，中途经过一家画具店，便下车买了一个画框。
跟那位老师道了别，剩下的路何冉自己步行。
月光下的小洲河静静流淌，路上行人寂寥，河对岸人家的灯火明明灭灭。
不知不觉，双脚已经站在理发店下的石阶前。
何冉抬头看着这栋孤独残破的老房子，二层的阁楼里隐约散发出微弱的灯光，一个黑色的剪影在窗户前缓缓走过。
何冉不知道自己站了多久，反应过来时她的右手已经轻握成拳头状，在门板上轻轻敲了几下。
过了一会儿，两扇木门在吱呀声中朝两边缓慢地打开。
大概是为了节省用电，一楼没有开灯。
何冉的视线在黑暗中适应了几秒钟，才逐渐聚焦在眼前那张轮廓有些模糊的脸庞上。
“你怎么来了？”低沉的嗓音，询问的语气。
何冉说：“我把画框送过来。”
萧寒低头打量了一眼，“现在这么晚了，你应该明天再过来，或者叫我去拿。”
何冉轻描淡写：“没事，顺路。”
这话说出来她自己也知道很没有说服力，画室和理发店完全两个方向。
不过她本来就只是象征性地解释一下，也没指望萧寒会相信。
黑暗中她竟听到萧寒轻轻地叹了口气。
那声气息非常短暂，以至于她怀疑是不是自己的错觉。
不过她听出来那应该不是代表着厌烦的叹气，至于具体是什么意思，她一时也无法理解了。
萧寒从她手里接过画框，那画框是实木的，沉甸甸的。
何冉这细胳膊一路拎着走来，手臂已经有些酸胀感了。
萧寒问：“多少钱？我给你。”
何冉不可见地敛了敛眉，“不用。”
萧寒还是坚持要把钱给她，何冉说：“也没多少钱，你帮我洗个头就抵消了。”
萧寒说：“店里已经打烊了。”
“你不是还没睡么？”
“……”
思考几秒，萧寒往里退了一步，“进来吧。”
一回生二回熟，何冉很自觉地走进里间，在洗发床上躺下。
萧寒将灯拉亮，把画框放置在一旁，随即也拿着毛巾和洗发水走进来。
何冉脱下眼镜，望着头顶天花板发呆。
即使她有深度近视，也能感觉到墙壁上的裂缝和堆积已久的灰尘，还有角落里缺乏清扫的蜘蛛网。
她由衷感叹：“你这理发店该翻新一下了，不然哪有人敢来。”
萧寒说：“你不是人么。”
何冉竟被他呛了一下，她小声解释道：“那是我照顾你的生意。”
萧寒接着说：“小巷里的阿公阿婆一般都来这理发。”
他一边说一边握拢她的头发，将花洒打开调试水温，何冉便没再搭话了。
过了一会儿，何冉问：“你怎么不洗我的耳朵？”
萧寒无动于衷。
何冉说：“我现在是以客人的身份跟你说话，我耳朵痒，你帮我揉一揉。”
萧寒还是没动。
几秒之后，那双温热的大掌才终于覆上她柔软的耳朵。